In den Straßen von Jerewan, der Hauptstadt Armeniens, haben Moskauer*innen trendige Coffeeshops eröffnet, wo sie nicht das dunkle, dicke Gebräu des armenischen Soorj, sondern cremige Spezialitätenkaffees verkaufen. Unwissenheit befreit hier nicht von der Vergangenheit und Weglaufen rettet niemanden. Nur wer sich umdreht und sich den Schrecken stellt, kann die Gespenster bannen, wie Elvina Valieva argumentiert.
*
Leila schlägt das bunte Buch über Komitas auf, das wir neben der Nationalgalerie in Eriwan gekauft haben. Nach dem Knopfdruck ertönt der A-cappella-Gesang, so schön, aber so kurz, nur 20 Sekunden. Noch immer nicht zufrieden, drückt Leila immer wieder auf den Knopf und stützt ihren Kopf auf die Seiten. Zu sehen ist ein heller Hintergrund mit Bergen, Pferden und ländlichen Tänzen im Kontrast zu einem Mann in einer düsteren Mönchskutte. Für ein Kind, das noch keine zwei Jahre alt ist, wirken die farbenfrohen Bilder reinigend. Komitas’ neu interpretierte Volksweisen und Kinderchorstücke sind nur ein Bruchteil dessen, wofür er berühmt ist: seine liturgischen Stücke, seine Musikethnologie und sein Verdienst, im Alleingang die Armenische Nationale Musikschule gegründet zu haben.
Er wuchs als Waisenkind in der Kirche der alten Hauptstadt Etschmiadsin auf, einem malerischen und typisch armenischen Ort. Doch seine Musik ist in Berlin zu Hause, wo er selbst studierte und später mit seinem Chor auf Tournee ging. Sie füllt mein Wohnzimmer, während meine Tochter auf Pferde zeigt und sie auf Russisch benennt: ‚Konj‘.
Es wird Jahre dauern, bis sie erfährt, dass der Mann aus ihrem Kinderbuch in einer psychiatrischen Klinik gestorben ist. Dieses Leiden wurde durch das verursacht, was er überlebte, was er andere erleiden sah und was er schließlich in den frühen Tagen des als Völkermord an den Armenier*innen bezeichneten Ereignisses durch die Osman*innen nicht vergessen konnte. Ein Projekt, das so effizient war, dass es zur Blaupause für den Holocaust und spätere Völkermorde wurde. Als ich das Buch kaufte, wusste ich nicht, wer Komitas war. Tatsächlich wusste ich damals nur sehr wenig. Aber dies ist die Art von Vermächtnis, die ich für mich gewählt habe, als ich beschloss, Armenien zu besuchen. Dies ist das Vermächtnis, bei dem meine Tochter kein Mitspracherecht hat.
Schulden oder Schuld erben?
Ironischerweise ist mein erster gedanklicher Bezug zum Thema Erbe Alexander Puschkins „Eugen Onegin“, in dem der gleichnamige Protagonist in den ersten Zeilen des Romans zu seinem kranken Onkel eilt, der praktischerweise vor seiner Ankunft stirbt und ihm sein beträchtliches Vermögen hinterlässt. Bald darauf erfahren wir, dass Onegins Vater, der stets ein Pragmatiker gewesen war, das Erbe seines Vaters ausgeschlagen hatte, da es größtenteils aus Schulden bestanden hatte und dem jungen Mann mit Sicherheit mehr Ärger als Nutzen bringen würde. Diese Handlung ist zwar rechtlich zulässig, würde aber seinen Ruf etwas trüben, da er nicht versucht hat, die Ehre seines Vaters zu retten und das Familienhaus zu erhalten. Viele von uns würden ihm gerne folgen, sich das Gewünschte holen und die Last mit einem Achselzucken abtun. Aber ich habe gelernt, dass die Dinge nicht so funktionieren.
Während ich mich auf zwei verschiedene rechtliche und religiöse Traditionen der Vermögensverteilung stützen kann, weiß ich mehr über die Lebensweise der russischen Aristokrat*innen im 19. Jahrhundert. Ehrlich gesagt gab es unter den Menschen, deren DNA ich teile und weitergebe, keinen Reichtum zu verteilen. Meine Großeltern gehörten zur stolzen Arbeiter*innenklasse. Für diejenigen, die Kollektivierung, Hungersnot und Krieg immer wieder überlebten, war das keine unbedeutende Leistung. Sie waren nur die Glücklichsten in der langen Reihe von Menschen, die es gerade noch geschafft haben; die gerade lange genug überlebt haben, um geboren zu werden; und, wenn sie Glück haben, eine weitere Generation von Überlebenden aufzuziehen. Ich habe keine materiellen Besitztümer geerbt und erwarte dies auch nicht. Zu meinen Schätzen zählen eine Handvoll Souvenirs, die mir meine Großmutter geschenkt hat, sowie Fotos von Menschen, die heute niemand mehr kennt.
Preis des Vermächtnisses
In diesem Essay zitiere ich nicht Sayat-Nova oder Qol Şärif, sondern Puschkin, eine Sonne der russischen Literatur und ein weiterer mächtiger Schöpfer der russischen Sprache, wie sie heute existiert. Und doch haben er und ich mehr gemeinsam als nur die Komplexität postkolonialer Anliegen. Sein Gesicht ist eindeutig nicht slawisch und nur ein weiteres Beispiel für die Gesichter, die man so oft auf Postern und T-Shirts sieht. Tsoi, Bodrov, sogar Lenin. Viele, die den Glauben geerbt haben, dass man russisch genug werden kann, leiden unter einer auffälligen Gesichtsblindheit. Sie betrachten ein fremdes Gesicht wie eine beschämende Vergangenheit oder einen Jugendfehler, den es zu überwinden gilt. So wie Puschkins Großvater und seine Brut von Söhnen, Generälen, Admirälen und Kapitänen, die mehr wurden als die Mauren von Peter dem Großen, sobald sie genug Schlachten für ihre Kaiser und Kaiserinnen gewonnen hatten.
Das zwingt mich dazu, Puschkin als mein eigenes Erbe zu beanspruchen – in seiner besten Zeit, als er die Handlungsautonomie der Frauen unterstützte, und in seiner schlechtesten Zeit, als er die polnische Unabhängigkeitsbewegung verachtete. Diesen Widerspruch werde ich an meine polnische Tochter weitergeben, die Puschkins Gedichte seit ihrer Geburt kennt. Meine Mutter und ich, wie Gvidon und seine Mutter, segelten in einem Fass über das Meer, und das Auf und Ab von Puschkins Zeilen lullte mich an unseren gemeinsamen Sonntagen ein, wenn die Sonne durch die Fenster auf uns schien.
Infolge des Berg-Karabach-Konflikts wurde ich früh von meinem leiblichen armenischen Vater getrennt und lernte ihn erst als erwachsene Frau kennen. Genau wie Gvidon, der im Gegensatz zu mir nicht Jahre, sondern nur Stunden brauchte, um seine volle Größe zu erreichen. Meine Mutter und ich wurden zu Kriegsflüchtlingen, denn einmal mehr mussten armenische Kinder wie ich von ihren Betreuer*innen in Sicherheit gebracht werden. So beschloss ich letztes Jahr, meinen Vater, meine Halbgeschwister und meine Großmutter zu besuchen. Vielleicht wollte ich einfach nur die berühmte Aussicht auf den Berg Ararat mit eigenen Augen sehen.
Ansprüche geltend machen
Ich schlenderte durch die Straßen von Jerewan, wo Moskauer*innen trendige Coffeeshops eröffnet hatten. Diese verkauften nicht das dunkle und dicke Gebräu des armenischen Soorj, sondern cremige Spezialitätenkaffees. Da ich dieselbe Sprache sprach, hatte ich das Bedürfnis, einen Unterschied zwischen uns zu machen. Ich war nicht zufällig hier, sondern bewusst. Ich wollte sehen, wie es ist, Armenier*in zu sein, und selbst entscheiden, ob ich das könnte. Und obwohl ich Russisch und nicht Armenisch sprach, war das nicht meine Schuld. Es gab einfach niemanden, der es mir beibringen konnte. Ich lehnte das Geschenk meiner Muttersprache nicht ab. Sie war nur ein weiteres Erbe, das mir gestohlen wurde – wie das Land meiner Vorfahren, das kollektiviert oder von einer fremden Macht eingenommen wurde; wie die Namen von Menschen in Familienalben.
Später, als wir den Hügel hinaufstiegen, um das berühmte Sewan-Kloster zu besichtigen, hielten wir an, um Gata von einer Frau zu kaufen. Sie behauptete, es sei das beste Gata in Armenien – eine Behauptung, die wir auf unserer Reise durch das Land immer wieder hören werden. Sie blinzelte mich mit einem Auge an, bevor sie mich fragte, ob ich Armenierin sei. Irgendetwas in meinem vorübergehenden, weißen Gesicht verriet mich ihrem wissenden Auge. Ich sagte, mein Vater sei Armenier, woraufhin sie entgegnete, damit sei ich voll und ganz Armenierin. „Und was ist dann mit meiner Tochter?”, fragte ich lachend und deutete auf ein Kleinkind, das in einer Babytrage auf dem Rücken seines Vaters lag. Es wurde wie eine Prinzessin im Kinderwagen herumgetragen und jeder Wunsch nach einem Snack oder einem Schluck Wasser wurde ihm schnell erfüllt. „Sie ist auch voll und ganz Armenierin”, sagte die Frau ernsthaft. Ihr Vater kam nach Sewan, also ist er jetzt einer von uns.
In diesem Moment wurde der Spieß umgedreht und nicht nur ich forderte ein, was mir zustand, sondern auch mein Kind. Wir wurden in ein komplexes familiäres und geografisches Beziehungsgeflecht eingebunden und wurden Teil einer stolzen Tradition der Diaspora – in unserer Geschichte nichts Ungewöhnliches. Wir denken, dass das Erbe etwas Passives ist, aber es ist durchaus in der Lage, diejenigen, die versuchen, ihm zu entkommen, einzufangen, zu jagen und zu verfolgen.
„Post-Gedächtnis“
Seit Marianne Hirsch den vielfach kritisierten Begriff „Post-Memory” geprägt hat, gibt es zahlreiche Studien, die dessen greifbare Existenz belegen. Unwissenheit befreit nicht von der Vergangenheit und Weglaufen rettet niemanden. Tatsächlich kann man die Geister oft nur loswerden, wenn man sich umdreht und sich den Schrecken stellt. So trage ich unwissentlich die Traumata von Menschen weiter, deren Namen ich nicht kenne, während sich der kaukasische Knoten immer enger zieht und der Krieg in Artsakh weitergeht. Der Krieg, der schon vor meiner Geburt begann und bis heute andauert, sowie Bilder von Menschen, die ihre Heimat zu Fuß verlassen, wecken Erinnerungen an Völkermord und den Schmerz von Vertreibung und Verletzung. Die Familie meines Vaters stammt ursprünglich aus diesem Land. Es hätte mich treffen können, als ich mit meinem neugeborenen Kind im Arm unterwegs war.
Während ich dies schreibe, debattieren Aserbaidschan und Armenien über die Bedingungen eines Friedensvertrags, und ich bin sicher, dass die Straßen in der Heimatstadt meines Vaters mit einer Mischung aus Groll, Hoffnung und Kaffeedämpfen gefüllt sind. Gleichzeitig sterben in der Ukraine Tataren, Baschkiren, Tschuwaschen und andere Minderheiten in unverhältnismäßig großer Zahl im Namen der ‚russischen Welt‘. Einige von ihnen bezeichnen sich als Russen, während dieselben Russen prüfen müssen, ob sie einen Reisepass benötigen, um in das ‚exotische‘ Land Tatarstan zu reisen, das innerhalb der Grenzen der Russischen Föderation liegt.
Was ich weitergeben werde
In meinen beiden Kulturen waren Frauen vom Erbe ausgeschlossen, doch hier werde ich mit solchen Reichtümern beschenkt: Ich stamme aus einem Land, das so alt ist wie die Schrift, in dem das Christentum noch vor Konstantin eingeführt wurde, während die Menschen, die meine Vorfahren mütterlicherseits werden sollten, ihre ersten Städte an den Ufern des Idel erbauten. Königreiche stiegen auf und fielen, die große Goldene Horde umfasste beide Länder meines Volkes, doch es überdauerte sie und wurde erst Jahrhunderte später unter demselben Herrscher vereint, als ein anderes Reich die Macht übernahm. Ich habe viel, worauf ich stolz sein kann. Doch ich verdanke meine Existenz dem Schicksal, erobert worden zu sein; dem Umstand, immer wieder fliehen zu müssen, um zu überleben; und meiner Fähigkeit, mich an meine Kinder und das, was von meiner Heimat übrig geblieben ist, zu klammern.
Meine Tochter hat den Namen meiner Urgroßmutter geerbt. Sie war eine Frau, die ihre jungen Töchter nach Baku brachte. Dort bewachte sie tapfer die Stadt, denn dieses Land war reich an schwarzem Blut, einer Ölreserve, die den Hunger aller Sowjetrepubliken stillen konnte. Es gibt noch eine Sache, die sie erben wird – was für eine einfache Lektion. Fragen Sie die Lipka-Tataren in Weißrussland und Polen oder die finnische Diaspora, die ihre Sprache besser bewahrt haben als meine Wolga-Verwandten. Fragen Sie die Mönche von San Lazzaro degli Armeni in Venedig oder die Mitglieder der armenisch-amerikanischen Gemeinschaft. Wenn es hart auf hart kommt, nimmt man, was man kann. Man baut wieder auf, was man muss. Man heilt. Man blickt zurück und vergisst, was man nicht festhalten kann. Und dann dankt man dem Himmel für das Überleben, opfert ein Lamm (oder eine Scheibe Tofu) als Qurban oder Matagh und teilt die Mahlzeit mit den Menschen um sich herum. So lebt man weiter.