Banja Luka in Bosnien und Herzegowina ist eine ziemlich komplexe Stadt, die ethnisch sauber sein soll. Wie war es, im Stadtteil Borik aufzuwachsen und die gewaltsame Vertreibung der Nicht-Serben Anfang der 1990er Jahre mitzuerleben? Sonja Lakić erzählt eine Geschichte mit den Augen von Wohnungen und jugoslawischen modernistischen Häusern und zoomt auf die postjugoslawischen Homo Faber, die die postjugoslawische Stadt bewohnen.
*
In diesem Beitrag erzähle ich meine eigene (post-)jugoslawische (Wohnungs-)Geschichte, eine emotionale Ökologie und eine Lobrede auf die jugoslawischen Kollektivwohnungen in meiner Heimatstadt Banja Luka, die ich mir nicht selbst ausgesucht habe, auf die ich aber immer noch sehr neugierig bin.
Wir, die Mieter*innen: Ein Blick auf die jugoslawischen Kollektivwohnungen
In den 1980er Jahren tauschte mein Großvater väterlicherseits, ein pensionierter Major der Jugoslawischen Volksarmee (JNA), der durch die Gravur einer winzigen Plakette an der Eingangstür seiner Wohnung bekannt geworden war, die geräumige Wohnung, die ihm die JNA zur Verfügung gestellt hatte, gegen zwei kleinere Einheiten ein. Dieser für die jugoslawische Menschheit unbedeutende Schritt war für meine Eltern und mich ein gewaltiger Sprung: Wir wurden Mieter*innen im Wunderwerk der jugoslawischen Moderne der 1970er Jahre – dem Stadtteil Borik.
Wir zogen in ein vierstöckiges Haus, das die Einheimischen ‚Lamela‘ nannten, in eine ziemlich moderne und helle Wohnung, die offiziell als Zweizimmerwohnung klassifiziert war. Abgesehen davon, dass wir nur ein richtiges Schlafzimmer hatten – das Wohnzimmer diente bei Bedarf als Schlafraum –, war unser Familienheim genial durchdacht und sorgfältig in zwei getrennte so genannte Tag- und Nachtzonen unterteilt.
Wir lebten unser Märchen von Brüderlichkeit und Einheit mit etwa zwanzig anderen Familien und mischten uns mühelos unter sie: Niemand war geboren (oder erzogen), um aufzufallen. Wir waren ein Haufen anständiger Leute, ziemlich höfliche und gesetzestreue Jugoslaw*innen, die immer füreinander da waren und sich an die ‚kućni red‘ (Hausordnung) hielten. So machten wir werktags von 14 bis 17 Uhr nie Lärm. In unseren Wohnungen taten wir alle das, wozu uns der Staat ermunterte – wir genossen die Individualität, also die konsumorientierte Freiheit, kauften Möbel und richteten unsere Wohnungen nach persönlichen Vorlieben ein.
Um ehrlich zu sein, unterschied uns die persönliche Ästhetik meiner Mutter von den anderen Familien um uns herum: Meine Eltern stellten die ursprüngliche architektonische Gestaltung unserer Wohnung radikal in Frage und machten sie anders als alle anderen. Sie änderten die ursprüngliche Farbe der Fenster und Türen, strichen die Heizkörper neu, verkleideten die Wände mit verschiedenfarbigen Zeichnungen, Spiegeln oder Korkplatten und begannen schließlich mit Heimwerker*innen- und Bauprojekten. So entstand ein avantgardistischer Kleiderschrank und aus einem Esszimmer wurde ein zusätzliches Schlafzimmer.
Als stolze Besitzer*innen des berühmten jugoslawischen Passes reisten meine Eltern oft ins Ausland und machten uns mit ausländischen Produkten wie ungarischer Buttercreme oder wasserfesten Tapeten aus Triest bekannt. Meine Mutter hatte auch die Möglichkeit, Dinge ‚na rate‘ (in monatlichen Raten) zu kaufen, und so waren wir die einzige Familie, die den berühmten Cento Gradi besaß, den Dampfreiniger, den unsere Nachbar*innen, die ihn oft ausliehen, Gradimir nannten. Das machte uns zu typischen Jugoslaw*innen, die von Patrick Hyder Patterson als „homo consumens yugoslavicus – die versierten Sucher nach dem guten Leben“ beschrieben wurden.
Die Tage unseres jugoslawischen Lebens waren – wie ich schon vor meiner Einschulung feststellte – leicht dysfunktional. Da war zum einen der bereits erwähnte Ungehorsam meiner Eltern, zum anderen hatten die Eltern meines besten Freundes ihren Balkon verglast und zu einem zusätzlichen Abstellraum umfunktioniert. Außerdem nutzte unsere Nachbarin J. den Gemeinschaftsraum des Hauses auf eine völlig neue und damit regelwidrige Weise – sie wickelte sich in Unmengen von Plastiktüten und Sportkleidung ein und rannte die Treppen rauf und runter, um abzunehmen (was ihr auch gelang und sie zur Heldin aller machte). Schließlich gelang G., einem verliebten Teenagermädchen, die größte Flucht aller Zeiten: Sie rutschte mit mehreren umgebundenen Bettlaken vom Balkon im dritten Stock direkt in die Arme ihres geliebten Freundes.
Diese Pannen in der perfekten jugoslawischen kollektiven Wohnungsmatrix waren – wie ich Jahrzehnte später bei der Lektüre eines meiner Lieblingsbücher aller Zeiten lernte – eine besondere Form des Denkens gegen die gesellschaftlichen Konventionen und ganz harmlose „Einblicke in die Unordnung, sonst nichts“. Ich übersetzte sie als Hoffnungsschimmer, als Menschen, die eine Wahl treffen und damit entscheiden, wer sie sein wollen.
Von Lebensbeben: Metamorphosen der Heimat
Anfang der 1990er Jahre endete nicht nur die Beziehung von G., sondern auch meine Heimat. Ich erinnere mich noch genau an den Moment, in dem mir klar wurde, dass etwas nicht stimmte: Als ich in mein Zeugnisheft schaute, bemerkte ich eine radikale Veränderung in der Handschrift meiner geliebten Lehrerin. Statt mit lateinischen Buchstaben schrieb sie zum ersten Mal mit kyrillischen Buchstaben.
Unsere ‚Lamela‘, ursprünglich erdbebensicher gebaut, wurde von schweren Lebensbeben heimgesucht, und das Leben aller Jugoslaw*innen änderte sich über Nacht. Unsere Nachbar*innen verließen uns plötzlich, manchmal ohne sich zu verabschieden. Die Zurückgebliebenen versuchten zusammenzuhalten. Neue Menschen zogen ein. Männer verschwanden fast völlig aus unserem Alltag: Sie waren (in fremder Sache) unterwegs. Manche kamen nie wieder. Wir, die Menschen der Zentralheizung, des Warmwassers und der Elektrizität, die plötzlich der Vergangenheit angehörten, mussten viel improvisieren und oft alles Mögliche erfinden, wie zum Beispiel Petroleumlampen. Eine wichtige Ergänzung im Leben einer durchschnittlichen Familie war ein Ofen, den kaum jemand bedienen konnte; wir waren, ehrlich gesagt, kein Volk des Feuers und der Schornsteine.
In dieser Zeit der radikalen Umwälzungen aller Art erweiterte ich meinen persönlichen Wortschatz um Wörter wie ‚izbjeglice‘ (Geflüchtete) und ‚deložacije‘. Als ich eine Schulfreundin laut ‚deložacije‘ sagen hörte, während sie mit einer Wohnung prahlte, in die sie mit ihren Eltern einziehen wollte, bewunderte ich sie für ihre Superintelligenz und machte mir Vorwürfe, weil ich ziemlich dumm war und keine Ahnung hatte, wovon sie sprach. Ich wünschte mir, keiner von uns müsse es je herausfinden.
‚Deložacije‘ war ein Synonym für die 1993 vorgenommenen Änderungen des Wohnraumgesetzes, genauer gesagt für die neu eingeführte Politik der ‚Rationalisierung‘. Obwohl das Gesetz ursprünglich einen eher harmlosen, nicht obligatorischen Wohnungstausch vorsah, nahm die ‚Rationalisierung‘ die Form von (Massen-)Zwangsräumungen an, die oft ohne genaue Kriterien und ohne vorherige persönliche Zustimmung durchgeführt wurden und sich gegen Mieter*innen nicht-serbischer Herkunft sowie gegen ältere und schwache Serben richteten. Diejenigen, die als ungeeignet galten, wurden durch diejenigen ersetzt, die als besser geeignet galten, d.h. durch die damalige Elite und diejenigen, die das Gesetz als vorrangig ansah, wie Vertriebene und Geflüchtete, Kriegsteilnehmer*innen, Verwundete und Menschen mit Behinderung. Ich erinnere mich noch an Dr. H. von gegenüber, der von seinem Balkon um Hilfe rief.
Aber ich kann mich glücklich schätzen, dass ich keinen direkten Kriegshandlungen ausgesetzt war. Die meisten Nächte habe ich in meinem eigenen Bett geschlafen. So viel Glück hatte nicht jeder. Apropos Glück: Durch humanitäre Hilfslieferungen, die ursprünglich für die in den 1970er Jahren in Vietnam stationierten US-Truppen bestimmt waren, kam ich in Kontakt mit kühlen, exotischen Lebensmitteln wie Erdnussbutter. Das Zeug schmeckte so gut, wenn man das Verfallsdatum bedenkt.
Zuhause in der postjugoslawischen Stadt: die Hausbesitzer*innen in spe
Oh, die Orte, die wir in den Nachkriegsjahren besucht haben (das schließt so ziemlich jede Sekunde seit dem 1995 unterzeichneten Friedensabkommen von Dayton bis heute ein)! Technisch gesehen reisten wir, ohne uns zu bewegen, und erwachten in einer völlig neuen Welt, die von Praktiken wie ‚šverc‘ (Schmuggel) und ‚korupcija‘ (Bestechung) geprägt war. Die meisten anständigen Leute entdeckten eine neue Art des Einkaufens ‚na teku‘ und bezahlten ihre Lebensmittel, wenn sie Geld hatten, und nach dem, was in der ‚teka‘ stand – einem Notizbuch, das gewöhnlich unter dem Ladentisch der kleinen Nachbarschaftsläden lag. Für uns Mieter*innen endete unser Lebenszyklus Anfang der 2000er Jahre, als die Privatisierung der Wohnungen abgeschlossen war. Wir hörten auf zu existieren und wurden im selben Moment wiedergeboren, indem wir die neue Identität von Eigentümer*innen annahmen.
Die einzige Regel postjugoslawischer Hausbesitzer*innen lautet: Man spricht nicht von ihnen als Hausbesitzer*innen (im Sinne durchschnittlicher Hausbesitzer*innen). Sie sind eine eigene Spezies. Stets ihren Bedürfnissen und/oder ihrer Ästhetik folgend, widersetzen sich die postjugoslawischen Hausbesitzer*innen dem ursprünglichen, von den Architekt*innen vorgegebenen Design und geben allen möglichen Räumen eine neue Bedeutung und Wichtigkeit. Sie verändern ihre Wohnungen und eignen sich Höfe, Durchgänge, Hauseingänge und Flure an, indem sie ihrem eigenen moralischen Kompass folgen und die Konventionen der Gesellschaft, in der sie leben, ignorieren. Postjugoslawische Hausbesitzer*innen sind die postjugoslawische Variante der Homo Faber, die Vordenker*innen des Phänomens, das ich Balkonologie nenne und das vor allem als Emblem der postjugoslawischen Stadt gilt: die illegal verglasten Balkone.
Postjugoslawische Homo Faber sind die Botschafter*innen einer spezifischen Do-it-yourself-Kultur, die auch als Informalität bekannt ist. Sie sind die großen Geister, die ähnlich denken wie die „lokalen Architekt*innen“, die, wie Esra Akcan vorschlägt, eine neue Architekturgeschichte schreiben, die wie ihre Häuser ständig im Entstehen begriffen ist. (Ich brauchte 35 Jahre und Dutzende von Innenwänden, die meine Eltern einrissen, um zu begreifen, dass sie zu dieser Spezies gehörten). Diese Weltenschöpfer*innen, die für das Nachleben der jugoslawischen Moderne verantwortlich sind, verkörpern die neue postjugoslawische Wohnpraxis, die sich um eine spezifische Form der Selbstsorge dreht, bei der man in sich selbst zu Hause ist, im Gegensatz zum offiziellen Architekturprogramm. Sie gestalten nicht nur die postjugoslawische Stadt neu – sie sind die Stadt selbst.
Die postjugoslawische Stadt der Homo Faber, Schöpfer*innen und Kurator*innen ihres eigenen Lebens, das Buch im Entstehen, eine Nation ohne Verantwortung, ein Hoffnungsschimmer und ein Zuhause für alle.
Oh, die Geschichten, die ich erzählen möchte!
Anm.d.Red.: Im vergangenen September erschien bei Palgrave Macmillan das Buch „The Everydayness of Cities in Transition: Micro Approaches to Material and Social Dimensions of Change“, das Sonja Lakic zusammen mit Patrícia Pereira und Graça Índias Cordeiro herausgegeben hat. Sie beschreibt dieses Buch als eine Zusammenkunft von Forscher*innen, die das wahre Gesicht der Stadt beleuchten; zumindest hat sie das in dem Kapitel versucht, das sie der postjugoslawischen Stadt gewidmet hat. In dieser Lektüre der heiligen Dreifaltigkeit ihrer Neugier – Banja Luka (Bosnien und Herzegowina), Niš (Serbien) und Podgorica (Montenegro) – beschreibt sie die postjugoslawische Stadt als „Heteropolis“, als Heimat einer spezifischen Melancholie und in gewisser Weise als einen Mutanten, der sein endgültiges Ziel noch nicht erreicht hat.