Für manche stellte Jugoslawien eine alternative Form sozialistischer Modernität dar. Andere, insbesondere im konservativen religiösen Diskurs, waren der Ansicht, dass der Sozialismus unweigerlich zum moralischen Zusammenbruch führe und sahen in Jugoslawien ein Beispiel dafür. In diesem Artikel reflektiert Aleksandra Djurić Milovanović über eine ungewöhnliche archivarische Begegnung konkurrierender Zukunftsvisionen und erklärt, warum dies heute von Bedeutung ist.
*
Archive bewahren nicht nur Dokumente auf. Sie bewahren Stimmungen, politische Ängste und Arten, über Angst zu sprechen, die die Welten überdauern, in denen sie entstanden sind.
Während des Kalten Krieges projizierten die Menschen alle möglichen Dinge auf das sozialistische Jugoslawien: Befreiung, Unterdrückung, Modernität und Zusammenbruch. Das waren nicht nur Gespräche in Europa. Sie verbreiteten sich über Zeitungen, missionarische Netzwerke, religiöse Gemeinschaften und diplomatische Depeschen rund um den Globus. Ein Artikel aus dem Jahr 1961, der im kolonialen Südafrika veröffentlicht wurde, zeigt, dass der Kalte Krieg nicht nur von Ideologie und Geopolitik abhing, sondern auch von Erzählungen, die ferne politische Systeme in eine intime moralische Erfahrung verwandelten.
Belgrad, Frühjahr 1961. Eine Übersetzung landet auf dem Schreibtisch eines Mitarbeiters bei Tanjug, der staatlichen Nachrichtenagentur Jugoslawiens. Sie stammt aus der Umtali Post, einer englischsprachigen Zeitung im kolonialen Südrhodesien (dem heutigen Simbabwe). Eine evangelikale Predigerin namens Marion Haines hatte das sozialistische Jugoslawien besucht und war mit einem Artikel mit dem Titel „Das kommunistische Jugoslawien ist ein Land der Angst“ zurückgekehrt. Dieser Titel leistet viel, er fasst eine ganze politische Vorstellungswelt in einer einzigen Emotion zusammen.
Haines’ Jugoslawien besteht aus Misstrauen, Erschöpfung und Schweigen. „Angst und Misstrauen stehen jedem ins Gesicht geschrieben“, schreibt sie. Die Menschen haben „Angst voreinander“. Priester riskieren Gefängnisstrafen. Christen feiern ihren Gottesdienst unter Beobachtung. Kindern wird „beigebracht, Eltern zu melden, die dem Christentum treu sind“. Doch dann wird der Artikel recht konkret. Er beschreibt den Alltag sehr detailliert. Leere Ladenregale, dann plötzliche Lieferungen, dann Menschenmassen, die um Grundnahrungsmittel „drängeln und sich darum reißen“. Kartoffeln sind das, was die Menschen essen. Fleisch, Butter und Milch sind schwer zu bekommen. Frauen laufen „ohne Strümpfe“ herum. Schäbige Gebäude, weil die Arbeiter*innen aufgehört haben, sich darum zu kümmern. „Es gibt keine Freude an der Arbeit.“ Hotelzimmer werden zu Beweisen: „Die Betten wimmelten von Ungeziefer.“
Jugoslawien als moralische Landschaft
An dieser Stelle handelt es sich nicht mehr nur um antikommunistische Kommentare. Jugoslawien wird zu einer ganzen moralischen Landschaft – geistig ausgelaugt, materiell ausgebeutet und emotional erstarrt.
Auf den ersten Blick ähnelt es vielen anderen Zeitzeugenberichten aus dem Kalten Krieg über das Leben unter dem Sozialismus. Was es jedoch seltsam macht, ist nicht nur, was darin steht, sondern auch, wo es gelandet ist. Es blieb nicht einfach in einem Zeitungsarchiv in Südrhodesien liegen. Vielmehr wurde es in das sozialistische Archiv Jugoslawiens selbst aufgenommen. Tanjug übersetzte es, verbreitete es intern und legte es zusammen mit anderen Berichten über Religion und Auslandsberichterstattung ab. So bewahrt das Archiv letztendlich diese interessante Kollision zweier Angstsysteme auf. Auf der einen Seite der evangelikale Antikommunismus, der den Sozialismus als geistige Erstickung darstellt. Auf der anderen Seite ein sozialistischer Staat, der zutiefst um sein Image im Ausland besorgt war, insbesondere in internationalen religiösen Kreisen, die die öffentliche Meinung beeinflussen konnten. Die Behörden in Jugoslawien verfolgten diese Erzählung sorgfältig und alles, was dem Image des Landes als modern, relativ offen und vom Sowjetblock abgegrenzt, im Wege stand.
Die Geschichte stellt zudem die bekannte Geografie des Kalten Krieges infrage. Jugoslawien wurde nicht nur in Washington, Moskau, London und Belgrad wahrgenommen. Diese Narrative kursierten auch unter Missionaren und Evangelikalen im gesamten Globalen Süden. Ein Prediger im kolonialen Südafrika macht das sozialistische Jugoslawien zu einer moralischen Warnung für Leser*innen, die noch nie einen Fuß dorthin gesetzt haben. Das ist eine ganze Infrastruktur, bei der es sich lohnt, inne zu halten.
Eine umfassendere religiöse Infrastruktur
Bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts hatten evangelikale Missionsnetzwerke ein eigenständiges System geschaffen, das Verlage, Radiosender, Bibelschulen und Wanderprediger umfasste, die zwischen den Kontinenten hin- und herreisten. Sie produzierten Erzählungen. Das Zeugnis in der Ich-Form war das wichtigste Genre, und Länder wie Südrhodesien, Südafrika und Kenia wurden zu Knotenpunkten einer globalen Erzählmaschine, die lokale Ängste vor der Entkolonialisierung und der Rassenordnung mit der übergeordneten spirituellen Geopolitik des Kalten Krieges verknüpfte. Der Kommunismus war in dieser Welt kein politischer Konkurrent. Er war ein spiritueller Notstand, eine territoriale Bedrohung für den Missionsauftrag selbst.
Über Marion Haines selbst ist heute nur wenig bekannt, abgesehen von vereinzelten Spuren in evangelikalen Netzwerken, die in den 1950er- und 1960er-Jahren im südlichen Afrika aktiv waren. Doch gerade diese faktische Unsichtbarkeit in den Archiven ist aufschlussreich. Haines war nicht als einzelne intellektuelle Persönlichkeit von Bedeutung, sondern als Teil einer umfassenderen religiösen Infrastruktur, über die sich die Narrative des Kalten Krieges international verbreiteten. Ihre Autorität beruhte eher auf Erfahrungsberichten als auf Fachwissen.
Auch hier spielt die geschlechtsspezifische Dimension eine wichtige Rolle. Haines bediente sich weder diplomatischer Sprache noch geopolitischer Analysen. Sie überzeugte durch intime Beobachtungen und emotionale Details: verängstigte Gesichter, schlechtes Essen, erschöpfte Arbeiter*innen, überfüllte Läden, stille Kirchen. Politik drang in die Häuser, in die Körper, in den Alltag ein. Der Sozialismus war nicht nur ein politisches System, sondern etwas, das die menschlichen Beziehungen von innen heraus umgestaltete. Dieser Übergang vom Strukturellen zum Intimen ist ein Markenzeichen dieser Art evangelikaler Erzählkunst.
Der Artikel verwandelt materiellen Mangel immer wieder in ein moralisches Urteil. Kartoffeln, leere Regale, Überbelegung, abgetragene Kleidung, bescheidene Wohnverhältnisse – nichts davon ist bloße Beschreibung. All das wird zum Beweis für den Niedergang der Zivilisation. Haines zeichnet das Bild eines Sozialismus, in dem die alltägliche Würde erodiert ist. Arbeiter*innen ohne Stolz. Ein verflachtes öffentliches Leben. Menschen, die durch die Städte treiben. „Die Menschen laufen nach der Arbeit ziellos umher.“ Angst ist in dieser Erzählung nicht nur Unterdrückung. Sie ist Atmosphäre.
Widersprüche ausblenden
Das ist wahrscheinlich der Grund, warum der Artikel auch heute noch Resonanz findet. Der politische Diskurs stützt sich heute stark auf emotional aufgeladene Geografien. Ganze Gesellschaften werden auf Symbole für Gefahr, Autoritarismus, moralischen Verfall und Zusammenbruch reduziert. Komplexität wird zu emotionalen Geschichten verflacht, die auf Schnelligkeit ausgelegt sind. Angst bleibt eines der wirksamsten politischen Instrumente. Die evangelikalen Missionsnetzwerke der Mitte des 20. Jahrhunderts trugen dazu bei, diesen Ansatz zu perfektionieren, der sich heute völlig mainstream anfühlt.
Natürlich tritt dabei weniger Jugoslawien selbst zutage als vielmehr eine bestimmte Vorstellung davon. Das Land wird zur Projektionsfläche für Ängste vor dem Kommunismus, vor moralischem Verfall und vor dem Niedergang der Zivilisation. Politische Mehrdeutigkeit verschwindet. Die Atmosphäre verschlingt die Komplexität. Haines’ Artikel reiht sich in eine lange Tradition ein, Osteuropa und den Balkan durch emotionale und ideologische Vereinfachungen darzustellen. Wie viele Darstellungen vor ihr verwandelt auch ihre Version eine politisch komplexe Region in ein moralisches Spektakel. Jugoslawien wird nicht durch seine Widersprüche verständlich, sondern durch Angst.
Dies ist besonders auffällig, da Jugoslawien während des Kalten Krieges eine so instabile Position einnahm. Als blockfreies, teilweise weltoffenes, sozialistisches, aber von Moskau unabhängiges Land entzog es sich einer einfachen ideologischen Einordnung. Jugoslawiens Bürger*innen reisten freier als andere in Osteuropa. Westliche Kultur war sichtbar präsent. Das Land unterhielt diplomatische Beziehungen zu beiden Blöcken und stand gleichzeitig an der Spitze der Bewegung der Blockfreien Staaten. Gerade diese Mehrdeutigkeit machte es anfällig für konkurrierende Projektionen. Für manche verkörperte Jugoslawien eine alternative Form sozialistischer Moderne. Für andere, insbesondere im konservativ-religiösen Diskurs, bewies Jugoslawien, dass der Sozialismus unweigerlich zum moralischen Zusammenbruch führt. Haines vertritt entschieden die letztere Ansicht. Ihrer Meinung nach konnte Jugoslawien nicht einfach nur unvollkommen sein; es musste unerträglich sein.
Nicht nur ein Bericht, sondern eine Warnung
Und genau hier wird es für aktuelle jugofuturistische Diskussionen interessant. In den letzten Jahren ist Jugoslawien in Kunst, Architektur, Theorie und öffentlicher Debatte wieder aufgetaucht – nicht nur als gescheiterter Staat oder nostalgische Erinnerung, sondern als unvollendetes politisches Imaginarium.
Wissenschaftler*innen, Kulturschaffende und Aktivist*innen beschäftigen sich erneut mit Jugoslawien als Quelle ungenutzter Möglichkeiten, wie zum Beispiel sozialer Wohnungsbau, Arbeiter*innenmitbestimmung, öffentliche Infrastruktur, antikolonialer Internationalismus und kollektive Solidarität. All dies sind Zukunftsvisionen, die heute zunehmend fehlen. In diesem Sinne fragt der Jugofuturismus nicht, ob Jugoslawien erfolgreich war. Vielmehr fragt er, welche Arten politischer Zukunftsvisionen mit Jugoslawien verschwunden sind und warum diese Zukunftsvisionen die Gegenwart noch immer prägen.
Liest man Haines’ Artikel auf diese Weise, erscheint er wie ein früherer Kampf um die Zukunft selbst. Ihre Erzählung versuchte, politische Möglichkeiten auszuschalten, indem sie dem Sozialismus als solchem Angst zuschrieb. Jugoslawien wurde zu einem warnenden Bild, das den Leser*innen beibrachte, welche Zukunftsvisionen sie ablehnen sollten, noch bevor sie sich diese überhaupt vorstellen konnten. Der Kalte Krieg stützte sich stark auf genau diese Art emotionaler Pädagogik, und evangelikale Missionsnetzwerke gehörten zu seinen wirksamsten Trägern. Angst war nicht nur eine Reaktion auf geopolitische Konflikte, sondern eine primäre Erzähltechnik. Haines überzeugte nicht durch Statistiken oder Politik. Sie überzeugte durch Intimität: verängstigte Gläubige, erschöpfte Arbeiter*innen, misstrauische Gesichter, leere Regale und freudlose Arbeit. Ideologie drang über Emotionen, Moral und körperliche Erfahrungen in den Alltag ein und verbreitete sich über dieselben Kanäle, über die auch Bibeln und Missionsnachrichten versandt wurden.
Doch auch der sozialistische Staat fürchtete Narrative. Die Entscheidung von Tanjug, den Artikel zu übersetzen und zu archivieren, zeigt, wie sorgfältig die Behörden ausländische Darstellungen verfolgten, insbesondere solche aus religiösen Netzwerken im Ausland. Die internationale Wahrnehmung spielte eine Rolle. Das sozialistische Jugoslawien investierte viel darin, als modern, offen, international angesehen und blockfrei wahrgenommen zu werden. Feindselige Darstellungen bedrohten all das. So wird das Archiv zu einem historischen Spiegel. Der evangelikale Antikommunismus fürchtete den Sozialismus als moralische und spirituelle Katastrophe. Der sozialistische Staat fürchtete die Verbreitung genau dieser Interpretationen. Beide Seiten verstanden Narrative als politisch real.
Konkurrierende Zukunftsvisionen
Was uns geblieben ist, ist eine seltsame archivarische Begegnung zwischen konkurrierenden Zukunftsvisionen. Marion Haines stellte sich Jugoslawien als eine Zukunft vor, die man fürchten musste. Zeitgenössische jugofuturistische Überlegungen tendieren dazu, in die andere Richtung zu gehen und politische und gesellschaftliche Fragen wieder aufzurollen, die die Narrative des Kalten Krieges einst zu verschließen versuchten. Angesichts der Erschöpfung der Gegenwart taucht Jugoslawien manchmal wieder auf, um daran zu erinnern, dass die Geschichte einst alternative Visionen des kollektiven Lebens bereithielt, die heute politisch nicht einmal mehr vorstellbar scheinen.
Zwischen diesen konkurrierenden Visionen steht das Archiv. Es bewahrt mehr als nur einen vergessenen Artikel aus dem Jahr 1961. Es bewahrt einen Kampf um die Vorstellungskraft darüber, welche Zukunftsvisionen den Menschen als bedrohlich vermittelt wurden und welche Zukunftsvisionen noch immer vorstellbar sein könnten.