Die Nazarener*innen, eine kleine protestantische Gemeinschaft, die im sozialistischen Jugoslawien als ‚Außenseiter‘ lebte, wurden doppelt unsichtbar gemacht: Sie wurden zu Lebzeiten verfolgt und aus der Geschichte getilgt. Ihre Geschichte überlebte nur in Familienzeugnissen, versteckten Briefen und Hymnen, die über den Atlantik gesungen wurden. Auch wenn die Migration der Nazarener*innen heute marginal erscheinen mag, birgt sie doch Lehren für ganz Europa, wie Aleksandra Djurić Milovanović argumentiert.
*
Triest, 1959: Weit entfernt von den Dörfern der Vojvodina versammeln sich im Geflüchtetenlager San Sabba Männer und Frauen, um die Bibel zu lesen und Hymnen auf Serbisch, Rumänisch, Slowakisch und Ungarisch zu singen. Ihre Stimmen erheben sich, leise, aber unerschütterlich, und tragen Erinnerungen an Gefängniszellen, Verhöre und Jahre des Lebens als ‚Außenseiter‘ im sozialistischen Jugoslawien in sich. Es handelt sich um die Nazarener*innen, eine kleine protestantische Gemeinschaft, die ihre Heimat nicht aus Gründen des Wohlstands, sondern weil das Überleben das Exil erforderte, verlassen hat. Die Nazarener*innen wurden in der Schweiz als täuferische und pietistische Gemeinschaft mit einer starken pazifistischen Identität und der Weigerung, Eide zu leisten, gegründet.
Jahrzehntelang hatten sie in Jugoslawien Schikanen und Verfolgungen erdulden müssen. Ihre Weigerung, Waffen zu tragen, die auf pazifistischen Überzeugungen beruhte, brachte sie in direkten Konflikt mit dem Staat. Junge Männer, die sich dem Militärdienst widersetzten, wurden zu langen Haftstrafen verurteilt und als ‚Feinde des Volkes‘ gebrandmarkt. Ihre Familien wurden von der Geheimpolizei streng überwacht und ihre Kirchen geschlossen oder zerstört. Für die Nazarener*innen war der Glaube sowohl Kompass als auch Fluch. Er gab ihnen spirituelle Kraft, brandmarkte sie aber auch als ständige Bedrohung.
Die Entscheidung zu gehen, war nie einfach. Migration bedeutete, Felder, Häuser und Gräber aufzugeben – die greifbaren Zeichen der Zugehörigkeit. Doch im Jugoslawien des Kalten Krieges, wo ‚Sektierer‘ kaum Hoffnung auf Fortschritt hatten, wurde das Exil zum einzigen gangbaren Weg. Ein älterer Nazarener*innen erinnerte sich: „Im Gefängnis sagten sie zu mir: ‚Wenn du hier bleibst, wirst du niemals ein Leben haben. Du wirst niemals frei sein.‘ Da wusste ich, dass ich gehen musste.“
Von Idrizovo nach Ohio
Für die Nazarener*innen in Jugoslawien war der Weggang selten durch Träume von wirtschaftlichem Wohlstand motiviert. Es handelte sich um eine Überlebensstrategie. Hinter jeder Ausreise steckten Erfahrungen von Unterdrückung. Kinder wurden in der Schule verspottet, ihnen wurde der Zugang zu Universitäten verwehrt und sie wurden aus Jugendorganisationen ausgeschlossen. Männer mussten wegen ihrer Kriegsdienstverweigerung Haftstrafen verbüßen. Frauen hielten die Familien zusammen, während ihre Ehemänner und Söhne im Gefängnis saßen.
Einer der nazarenischen Informanten erinnert sich: „Im Gefängnis von Idrizovo gab es viele Nazarener*innen, die zwei- oder dreimal eine Haftstrafe verbüßten. Ich beschloss, allein zu fliehen. Ich fuhr mit dem Zug nach Rijeka und von dort weiter nach Koper. Dann begann ich, zehn bis fünfzehn Kilometer zu Fuß zu gehen, um die Grenze nach Italien zu überqueren. Das war illegal, weil ich keinen Pass hatte. Viele Menschen überqueren die Grenze illegal.“ Solche Erinnerungen zeigen die Komplexität, die Migration zu einer Notwendigkeit machte.
Die Push-Faktoren waren eindeutig: Überwachung, Demütigung und systematische Ausgrenzung. Doch die Ausreise war nicht einfach. Es war schwierig, Genehmigungen zu erhalten. Daher tarnten einige ihre Ausreise als vorübergehende Arbeitsmigration und kehrten nie zurück.
Die Pull-Faktoren kamen durch Briefe aus dem Ausland. Mitte des 20. Jahrhunderts schrieben Nazarener*innen aus Ohio zurück und berichteten von Fabrikjobs in Akron und Cleveland sowie von Gemeinden, in denen man seinen Glauben frei ausüben konnte. „Komm“, drängte ein Brief, „es gibt Arbeit. Du wirst nicht aufgefordert werden, deinen Glauben zu verleugnen.“
Die Migration vollzog sich über Kettennetzwerke. Eine Familie wanderte aus, dann folgten andere aus demselben Dorf oder derselben Gemeinde. So wanderten ganze Verwandtschaftsgruppen von der Vojvodina in Städte in den USA aus. Was einst kleine Nazarener*innen-Gemeinden im Norden Serbiens gewesen waren, wurde in Ohio wiedergeboren und über Ozeane hinweg miteinander verbunden.
Die meisten kamen mit kaum mehr als einem Koffer und einem Gesangbuch, der Zions Harp. Sie überquerten den Atlantik nicht nur mit ihren Habseligkeiten, sondern auch mit Erinnerungen an Unterdrückung sowie Hoffnungen auf Freiheit. In den USA sahen sie sich neuen Herausforderungen gegenüber – Sprachbarrieren, schlecht bezahlte Industriearbeit und kulturelle Desorientierung –, aber zum ersten Mal konnten sie ihren Glauben ohne Angst ausüben. Ein Migrant brachte es auf den Punkt: „In Jugoslawien beteten wir flüsternd. Hier habe ich zum ersten Mal gespürt, was es bedeutet, laut zu beten.“
Leben im Exil: Widerstandsfähigkeit und Wiederaufbau
In Ohio bauten die Nazarener*innen ihr Leben neu auf – rund um Glauben und Arbeit. Sie ließen sich in bescheidenen Häusern nieder, arbeiteten lange Stunden in Fabriken und führten ein einfaches Leben. Ihre unter der Verfolgung geschmiedete Ethik der Disziplin und Solidarität kam ihnen nun im Exil zugute.
Die Kirchen wurden zu Ankern ihrer Identität. Sie bewahrten serbische Hymnen und Bräuche, pflegten die Gemeinschaft und boten ein Gefühl der Kontinuität. „Die Kirche war unser Ein und Alles“, erinnert sich eine Frau. „Wir kannten die Sprache nicht, wir verstanden die Schulen nicht, aber in der Kirche fühlten wir uns zu Hause.“
Bald kam es jedoch zu Generationskonflikten. Die älteren Generationen hielten an strengen religiösen Regeln wie Bescheidenheit, Enthaltsamkeit und Gehorsam fest. Die jüngeren Mitglieder, die in die US-amerikanische Schule und Kultur eingetaucht waren, sprengten hingegen Grenzen. Einige verließen die Kirche, andere wurden zu Brücken zwischen zwei Welten. Diese Spannungen spiegelten die unzähligen Migrant*innengemeinschaften wider: den Kampf, das Erbe zu bewahren und sich gleichzeitig an neue Realitäten anzupassen.
Trotz dieser Belastungen blieb die Solidarität der Nazarener*innen stark. Neuankömmlinge wurden selten allein gelassen. Familien öffneten ihre Häuser, Kirchen boten Unterstützung und Verwandtschaftsnetzwerke halfen bei der Arbeitssuche. So schufen die Exilgemeinschaften das soziale Gefüge, das sie verloren hatten, neu und demonstrierten eine bemerkenswerte Dialektik aus Fragilität und Resilienz. Sie waren fragil, weil die Migration sie dem Verlust ihrer Heimat und Identität aussetzte, aber sie waren auch resilient, weil sie diesen Verlust in neue Formen der Zugehörigkeit verwandelten.
Erinnerung und Schweigen einer Minderheitengemeinschaft
In der offiziellen Geschichtsschreibung wurden sie ignoriert. Wenn sie erwähnt wurden, wurden sie als Sekten verurteilt: abweichend, gefährlich, der Sympathie unwürdig. Ihre Unterdrückung anzuerkennen, hätte bedeutet, einzugestehen, dass der sozialistische Staat, der im Ausland als tolerant gefeiert wurde, selbst intolerant sein konnte.
Für diejenigen, die zurückblieben, wurde Schweigen zu einer Überlebensstrategie. Familien verbargen die Wahrheit über emigrierte Verwandte aus Angst vor Stigmatisierung oder Überwachung. So erzählte etwa eine Mutter in der Region Vojvodina ihren Nachbarn jahrelang, ihr Sohn arbeite „in einer anderen Stadt“, ohne jemals zu verraten, dass er in die Vereinigten Staaten ausgewandert war.
Dieses Schweigen offenbart die Politik der Erinnerung auf dem Balkan. Erzählungen über Migration, die nicht in den Staatsmythos passten, wurden ausgelöscht. Die Nazarener*innen wurden doppelt unsichtbar gemacht: Im Leben wurden sie verfolgt, in der Geschichte ausgelöscht. Ihre Geschichte überlebte nur in Familienzeugnissen, versteckten Briefen und den über den Ozean gesungenen Hymnen.
In Verbindung mit der Geschichte der Nazarener*innen wird deutlich, wie Macht darüber entscheidet, was in Erinnerung bleibt. Die Balkanregion zu entmystifizieren bedeutet nicht nur, Nationalismus oder Geopolitik zu kritisieren, sondern auch, die Mikrogeschichten derjenigen wiederherzustellen, die an den Rand gedrängt wurden: Minderheiten, Migrant*innen und all jene, die zum Schweigen gebracht wurden. Auch das Vergessen ist eine Form der Gewalt.
Und es hat eine Verbindung zur Gegenwart. In ganz Europa werden Flüchtlinge und Migrant*innen heute auf Zahlen reduziert, ihre Stimmen gehen im politischen Lärm unter. Auf dem Balkan, einer nach wie vor von Transit und Ausgrenzung geprägten Region, ist Migration eine alltägliche Realität, die in ihrer ganzen Komplexität selten anerkannt wird. Die Geschichte der Nazarener*innen veranschaulicht, wie Schweigen und Auslöschung stattfinden – und warum man sich dagegen wehren muss.
Lehren für das heutige Europa
Die Migration der Nazarener*innen mag auf den ersten Blick marginal erscheinen, sie birgt jedoch Lehren für ganz Europa. Sie zeigt, wie Glaubensgemeinschaften sich unter Verfolgung und im Exil behaupten können. Sie widerlegt nationalistische Mythen der Homogenität und erinnert uns daran, dass der Balkan schon immer ein pluralistischer Raum war. Die Geschichte der Nazarener*innen steht im Einklang mit aktuellen Debatten über Migration: Damals wie heute wurden Menschen, die ins Exil gezwungen wurden, in ihrer Heimat stigmatisiert. Im Ausland bauten sie sich jedoch ein vergleichsweise stabiles und produktives Leben auf. Oft integrierten sie sich erfolgreich, blieben in den allgemeinen Erzählungen über Migration in Europa jedoch unbeachtet.
Sich an die Nazarener*innen zu erinnern, ist daher ein politischer Akt. Er stellt die Würde derer wieder her, die zum Schweigen gebracht wurden, und warnt davor, die Auslöschungen, die mit den heutigen Migrationsdebatten einhergehen, zu wiederholen. Die Zukunft Europas kann nicht auf selektiver Erinnerung aufgebaut werden. Sie muss auch die fragilen, unbequemen Stimmen einbeziehen, die vorherrschende Narrative infrage stellen.
Als die Nazarener*innen in der Kirche in Akron ihre Stimmen zu serbischen Hymnen erhoben, erinnerten sie sich nicht nur an ihre Heimat. Sie behaupteten damit auch ihr Recht zu existieren, gehört zu werden und ihre fragile Welt der Bedeutungen über den Ozean zu tragen. Bei ihrer Migration ging es nicht nur darum, Grenzen zu überschreiten. Es war ein Akt des Widerstands gegen das Auslöschen, eine Weigerung, zum Schweigen gebracht zu werden.