Vor zwanzig Jahren gründeten Slumbewohner*innen in Durban die Organisation Abahlali baseMjondolo, die heute die größte Bewegung armer Menschen im Südafrika der Post-Apartheid-Ära ist. Ihre Mitglieder praktizieren eine ‚lebendige Politik‘ aus Versammlungen, Mandaten und Amtsenthebungen und betrachten die Wahl eher als Mittel zum Zweck denn als Endziel. Wie Raj Patel in seinem Beitrag zur Reihe „Deep Democracy“ schreibt, wurde diese emanzipatorische Politik durch Attentate und in diesem Jahr durch eine organisierte Kampagne fremdenfeindlichen Terrors auf die Probe gestellt.
*
Im März 2005, elf Jahre nach der Einführung der Demokratie in Südafrika, blockierten etwa 750 Bewohner*innen der Kennedy-Road-Slumsiedlung in Durban eine Hauptstraße mit brennenden Reifen und forderten ein Gespräch mit ihrem gewählten Stadtrat. Als der Stadtrat in einem gepanzerten Polizeifahrzeug eintraf, teilte er der Polizei mit, seine Wähler seien Kriminelle und müssten festgenommen werden. Vierzehn Menschen wurden festgenommen, darunter zwei Schulkinder. Die Siedlung brachte das Geld für die Kaution auf, indem sie von jedem Haushalt zehn Rand einsammelte.
In den folgenden Wochen gehörte ich zu einer Handvoll Wissenschaftler*innen, die eingeladen wurden, mit dem gewählten Entwicklungskomitee der Siedlung zusammenzuarbeiten, und erlebte hautnah mit, was als Nächstes geschah. In der Kennedy Road gab es damals sechs funktionierende öffentliche Toiletten für mehr als sechstausend Menschen. Die Bewohner*innen hatten treu und wiederholt für den African National Congress (ANC) gestimmt. Der Vorsitzende des Ausschusses, S’bu Zikode, war zum stellvertretenden Vorsitzenden des örtlichen ANC-Ortsverbands aufgestiegen, wo er sorgfältig protokollierte Mandate aus der Siedlung in die Parteisitzungen einbrachte und zusehen musste, wie sie sich in Luft auflösten. „Man erwartete von uns, dass wir als ‚Stimmvieh‘ fungieren“, erinnerte er sich später, „aber wenn es um Entscheidungen ging, zählten unsere Stimmen nichts.“
Dieser Satz verdient Beachtung. Rinder stehen nicht außerhalb der Farm – sie sind ihr Reichtum. Die ältesten Begriffe für Reichtum spiegeln diese Vorstellung wider. Das Wort ‚Kapital‘ stammt aus dem Lateinischen für ‚Rinderköpfe‘, und das englische Wort ‚stock‘ bezog sich ursprünglich auf Tiere, lange bevor es für Aktien verwendet wurde. Indiens Politiker prägten den modernen Begriff ‚Stimmenbank‘ – ein Block treuer armer Menschen, der als Reserve gehalten und am Wahltag in Anspruch genommen wird. Das war die Stellung der Armen in der Demokratie Südafrikas: nicht ausgeschlossen, sondern als ‚Stimmenbank‘ genutzt. Bei Wahlen wurden sie umworben, dazwischen von der Polizei überwacht, und man versprach ihnen Häuser, die ihnen dann unter der Nase wegverkauft wurden. Als die Bewohner*innen entdeckten, dass das für den Wohnungsbau versprochene Land an einen Geschäftsmann für eine Ziegelei verkauft worden war und dass sie weit außerhalb der Stadt umgesiedelt werden sollten, blockierten sie die Straße.
Im Oktober desselben Jahres trafen sich gewählte Vertreter von vierzehn Siedlungen – siebzehn Männer und fünfzehn Frauen – an der Kennedy Road und gründeten Abahlali baseMjondolo, was auf isiZulu „die Menschen, die in den Hütten leben“ bedeutet. Zwanzig Jahre später zählt die Bewegung mehr als 180.000 Mitglieder in über 100 Ortsverbänden in vier Provinzen. Sie ist die größte Volksbewegung, die seit dem Ende der Apartheid in Südafrika entstanden ist, und wurde fast ausschließlich von Menschen aufgebaut, die der Staat als überflüssig einstuft.
Die Versammlung und die Wahl
Im Vorfeld der Kommunalwahlen 2006 vertrat die neue Bewegung einen Standpunkt, der die politische Klasse schockierte: „Kein Land! Kein Haus! Keine Stimme!“ Wären die Armen eine Stimmenbank, wäre dies ein Ansturm darauf gewesen: Die Einleger hätten ihre Konten gekündigt. Seit 2005 begeht Abahlali am 27. April, dem Tag, an dem das Land den Freedom Day feiert, den UnFreedom Day. Sie trauern um das, was sie eine „Freiheit, die für die Armen noch nicht eingetreten ist“ nennen. Kommentatoren entgegneten, die Armen bräuchten ‚politische Bildung‘. In einem Zeitungsartikel, der zum Gründungstext wurde, antwortete Zikode, dass die Mitglieder der Bewegung selbstständig denken und sprechen und ihre Politik aus dem Stoff des Alltagslebens entsteht.
Wie das in der Praxis aussieht, ist wenig glamourös und anspruchsvoll. Die Ortsgruppen halten wöchentliche Treffen ab und führen Protokolle. Wichtige Entscheidungen werden in Generalversammlungen getroffen, die allen offen stehen, und das dauert seine Zeit, manchmal sogar Tage. Führungskräfte werden gewählt, erhalten ein Mandat und können abberufen werden; rund sechzig Prozent der Mitglieder sind Frauen. Als im Jahr 2023 drei nationale Führungskräfte versuchten, die Bewegung – wie Mitglieder es beschrieben – in ein Geschäft zu verwandeln, löste eine außerordentliche Generalversammlung den eigenen Nationalrat der Bewegung auf und verlangte von jeder Führungskraft, ob beteiligt oder nicht, an die Basis zurückzukehren und ein neues Mandat einzuholen. Angesichts von Korruption war die Antwort der Bewegung mehr Demokratie, angewandt auf sich selbst. Nur wenige Parlamente haben etwas Vergleichbares geschafft.
Das bedeutet keineswegs, dass Wahlen aus Prinzip abgelehnt werden. Sie werden so eingesetzt, wie man jedes Werkzeug einsetzt: bewusst und anschließend wieder beiseitegelegt. Im Jahr 2014 stimmten die Mitglieder bei einer offenen Massenversammlung dafür, eine taktische Stimme für die oppositionelle Demokratische Allianz abzugeben – eine Partei, deren Politik sie größtenteils ablehnen –, um den ANC für Zwangsräumungen und Attentate zu bestrafen. Quellen innerhalb des ANC deuteten später an, dass dieser Schock eine Anweisung zur Einstellung der Morde ausgelöst habe. In den folgenden zwei Jahren wurde keiner der Führer der Bewegung ermordet. Im Jahr 2024 dauerte der Prozess Monate: Tausende Mitglieder erarbeiteten in Hunderten von Versammlungen eine Reihe von „Mindestforderungen des Volkes“, und bei einer Kundgebung mit 20.000 Teilnehmern wurde eine bedingte Stimmabgabe für die Economic Freedom Fighters angekündigt. Diesmal war die Stimmabgabe ein Darlehen, an das Bedingungen geknüpft waren. Die Ankündigung endete mit den Worten: „Am 29. Mai werden wir wählen. Am 30. Mai werden wir den Kampf fortsetzen.“
Das ist der Unterschied, den die Bewegung seit zwanzig Jahren herausarbeitet. Die Wahldemokratie bittet die Armen alle fünf Jahre um ihre Zustimmung. Tiefe Demokratie ist das, was sie jeden Tag miteinander tun: die Gemüsegärten und Kinderkrippen, die Gemeinschaftsküchen, die in Versammlungen geplanten und vor Gericht verteidigten Landbesetzungen, die Kommune in eKhenana mit ihrem Geflügelprojekt und ihrer nach Frantz Fanon benannten politischen Schule. Der Staat hat diesen Unterschied sehr wohl verstanden. Deshalb wurden die gewählten Führer von eKhenana – Ayanda Ngila, Nokuthula Mabaso und Lindokuhle Mnguni – im Jahr 2022 innerhalb von sechs Monaten nacheinander ermordet. Ngila wurde erschossen, als er im Gemüsegarten der Kommune eine Wasserleitung reparierte. Ein Mitglied der ANC-Jugendliga wurde wegen seines Mordes verurteilt. Die Demonstrationszüge der Bewegung zogen diese Gewalt nicht so sehr auf sich, sondern vielmehr ihre Demonstration, dass die Armen sich selbst regieren und Land gemeinschaftlich bewirtschaften konnten – ohne Ratsmitglieder, Ausschreibungen oder Pachtzinsen.
Nachbar*innen, keine Feinde
Die härteste Bewährungsprobe für jede Demokratie ist der Umgang mit Wut, und hier ist die Bilanz der Bewegung aufschlussreich. Im Mai 2008 breiteten sich Pogrome gegen Migrant*innen von Johannesburg aus über das ganze Land aus, bei denen mindestens zweiundsechzig Menschen ums Leben kamen – ein Drittel davon Staatsbürger*innen Südafrikas – und mehr als hunderttausend Menschen vertrieben wurden. Als in der Kennedy Road die Nachricht eintraf, dass in Durban Angriffe geplant waren, gab die Bewegung nicht vorschnell eine Verurteilung ab. Sie versammelte sich zwei Tage lang zu einer Versammlung. Die Erklärung, die dabei entstand, wurde weltweit übersetzt: „Es gibt nur eine Menschheit. Eine Handlung kann illegal sein. Ein Mensch kann nicht illegal sein. Ein Mensch ist ein Mensch, wo auch immer er sich gerade befindet.“
Dieselbe Erklärung entlarvte den Konsens der Elite, wonach die Armen von ihren Vorurteilen befreit werden müssten. „Wenn wir an Cholera erkranken, muss man uns beibringen, uns die Hände zu waschen, obwohl wir in Wirklichkeit sauberes Wasser brauchen. Wenn wir Verbrennungen erleiden, muss man uns über Feuer aufklären, obwohl wir in Wirklichkeit Strom brauchen.“ Die Lösung für Fremdenfeindlichkeit war kein Workshop; es waren Land, Wohnraum und ein Ende der Bedingungen, die Nachbar*innen zu Konkurrenten machen. Und die Erklärung war ein Plan, keine bloße Absichtserklärung: täglicher Kontakt mit Straßenhändler*innen und Geflüchtetenorganisationen, Mitglieder, die anderswo geboren wurden und in die vorderen Reihen der Bewegung rückten, die Verpflichtung, jeden zu schützen und zu verteidigen, der angegriffen wurde. Im Jahr 2008 gab es in keiner Siedlung, in der Abahlali organisiert präsent war, fremdenfeindliche Angriffe.
Dieses Muster setzte sich im Juli 2025 fort, als die Operation Dudula, die Krankenhäuser blockiert hatte, um Migrant*innen von der medizinischen Versorgung fernzuhalten, auf die Büros des Socio-Economic Rights Institute, der Anwälte der Bewegung, marschierte. Abahlali beriet in einer Vollversammlung über seine Reaktion und trat dann in solcher Zahl auf, dass Dudula auf einer Straße in Braamfontein zahlenmäßig unterlegen und entmutigt zurückblieb. Das hält nun auch unter weitaus schlechteren Bedingungen an. In diesem Jahr setzte eine Gruppe namens „March and March“, die mit Jacob Zumas Partei uMkhonto weSizwe verbündet ist, den Migrant*innen eine Frist für die Ausreise aus dem Land und schickte bewaffnete Männer durch arme Stadtviertel, um diese durchzusetzen. Tausende wurden aus ihren Häusern vertrieben; etwa zehntausend Menschen wurden in einem einzigen Park in Durban zusammengepfercht, während die Regierung, die in diesem Jahr Zehntausende von Migrant*innen festgenommen hat, die Argumente der Meute zum Thema Arbeitsplätze nachplappert. Migrant*innen machen etwa vier Prozent der Bevölkerung Südafrikas aus. Sie sind nicht für die Arbeitslosenquote von vierundvierzig Prozent verantwortlich. Die Führer von Abahlali haben dies öffentlich erklärt, auf die Gefahr hin, Morddrohungen zu erhalten, darunter auch Drohungen mit ‚Necklacing‘. Zikode hört seit zwei Jahrzehnten, dass er bald getötet werden soll, und sagt es trotzdem.
Sündenbock statt Selbstbestimmung
Warum schützt eine tiefgreifende Demokratie vor dem, wovor die Wahldemokratie nicht schützt? Weil eine oberflächliche Demokratie den Menschen Sündenböcke anstelle von Macht bietet. Eine Politik, die darin besteht, Herrschende auszuwählen, bringt Zuschauer*innen hervor, die als Bösewichte verkauft werden können. Eine Versammlung bewirkt etwas ganz anderes. Mosambiks Händler sind keine Abstraktionen auf Plakaten, sondern Genossen mit Sitzen, Stimmen und Stimmrecht bei Themen wie gemeinsamen Feuerstellen und fehlenden Toiletten. Wenn Wut einen realen Ort hat, an den sie sich richten kann, dann richtet sie sich dorthin.
Während die Menschen in Europa die Rückkehr der Pogrome nach Belfast und den Aufstieg der extremen Rechten in Deutschland beobachten, sollten sie vielleicht den Widerstand zur Kenntnis nehmen, der in Südafrika Bestand hatte. Er fand nicht vor dem Verfassungsgericht oder an den Wahlurnen statt, sondern in Versammlungen der ärmsten Menschen des Landes, die sich wöchentlich trafen und Protokolle führten. Die Bewohner*innen von Hütten haben ein Sprichwort für das Zeitalter der Massenvertreibung: „Unyawo alunampumulo“. Der Fuß hat keinen Ruheplatz. Alle werden irgendwann zu Migrant*innen. Ein Mensch ist ein Mensch, wo auch immer er sich gerade befindet.