Ferne, Frust, Freundschaft: Protokoll einer Gefühlsachterbahn in 100 Tagen der Pandemie

Zurückgeworfen auf den engsten Kreis, verbunden über stotternde Video-Calls und allein mit all diesen frustrierenden Gefühlen. Die ‘Corona-Krise’ wirft gerade alle aus der Bahn, ob sie wollen oder nicht. Die Berliner Gazette-Autorin Nancy Chapple hat die Gefühlsachterbahn der letzten Wochen festgehalten. Ein Protokoll.

*

Ich habe mich einsam gefühlt. Ich habe mich abgeschnitten gefühlt.
Bei einem Yoga-Retreat im vergangenen Jahr sagte ich 23 Fremden, dass ich “Verbindungen” und “Verletzlichkeit” näher erforschen möchte. Ich habe in mein Tagebuch geschrieben: “Was ich meine, ist, dass ich weiß, dass es mehr gibt – zu erfahren, zu sagen – und doch habe ich Abwehrmechanismen aufgebaut, um nicht zu viel von mir preiszugeben. Wenn ich zeige, dass ich verängstigt, verwirrt und allein bin – werden sich die Leute dann von mir abwenden?”

Um den Ansturm der Einsamkeit abzuwehren, habe ich die Umstellung meines Yoga-Studios auf Online-Kurse mitgemacht. Ich logge mich in die Kurse ein, die von all meinen Lieblings-Pilates-LehrerInnen gehalten werden, sogar von C., die kürzlich zurück nach Melbourne zog. Ich habe Termine vereinbart, um Familie und Freunde in den USA anzurufen, und ich verabrede mich immer wieder mit Berliner Freunden zu “sozial distanzierten Spaziergängen”. Unzufrieden mit den dilettantischen Ratschlägen, die ich bei einem großen Schreibprojekt erhielt, buchte ich Zeit bei einem Trainer, der neun Zeitzonen entfernt wohnt.

Ich war frustriert über die Irritation meines Mannes Jens über die neuen deutschlandweiten und lokalen Berliner Regelungen. Zuerst dachte ich: Sollten wir das nicht einfach akzeptieren? Sie meinen es gut, nicht wahr? Jens darf immer noch den Baumarkt Bauhaus besuchen. Gott sei Dank, sonst würde er noch mehr von seinem Ärger auf mich abladen.

Gibt es jemanden, der noch nichts von COVID-19 gehört hat?

Er kam nach Hause und erzählte die Geschichte eines alten, alten Mannes (“definitiv über 90!”), der eine Gehhilfe durch die Gänge schob. Ein Bauhaus-Angestellter sagte zu ihm: “Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich zu Hause bleiben.”

“Was?”, sagte der alte Mann, der vielleicht schwerhörig war, mit lauter Stimme. “Es ist gefährlich für dich. Wir haben hier jeden Tag 10.000 Kunden!” Kann es wirklich jemanden geben, der noch nicht von COVID-19 gehört hat?

Ich war überrascht über die Reaktion einer Freundin auf all die neuen Regeln. Sie, die weit nach dem 70. Geburtstag immer noch Klavierunterricht gibt, sagt, dass sie normalerweise nicht an Verschwörungstheorien glaube, “aber hier geht irgendwas vor sich”. Sie bietet mir an, mir Links zu bestimmten Videos über die vergleichsweise mangelnde Berichterstattung über die letzte globale Grippewelle vor nur zwei Jahren zu schicken. Ich wusste nicht einmal, dass sie mit dem Internet vertraut ist.

Ich habe mir Sorgen um meine immungeschwächte Verwandte A. in Großbritannien gemacht, die eine Textnachricht vom National Health Service erhielt: “Sie gehören zur Hochrisikogruppe. Bleiben Sie für die nächsten 12 Wochen Zuhause”. Ist das überhaupt möglich? Wird sie anfangen, sich gefangen zu fühlen? Ich glaube nicht, dass ich damit umgehen könnte. Am Telefon klingt sie aber ganz okay.

Viele wenden sich nach innen

Ich ärgere mich darüber, dass man mir ständig sagt, dass dies eine extreme Situation ist. Und es ist auch ärgerlich, wie viele von uns sich nach innen wenden, weg von der Solidarität. Ich fühle mich hilflos, unfähig dort zu helfen, wo es drauf ankommt. Ein Nachbar hat ein Schild in zehn Sprachen aufgehängt (zweifellos aus dem Netz ausgedruckt), auf dem er anderen im Haus Hilfe anbietet, z.B. beim Einkaufen oder in der Apotheke. Sechs von uns meldeten sich an. Aber dann schrieb niemand seinen Namen in den Schlitz “Ich brauche Hilfe”. Das heißt also, wir alle beglückwünschen uns einfach zu unserer Bereitschaft, nachbarschaftlich zu sein – und bleiben dann hinter unseren verschlossenen Türen?

Ich habe letzte Woche einen Brief an meine Therapeutin geschrieben: “Ich habe das Gefühl, dass ich endlich wirklich verstanden habe, wie wertvoll und notwendig alle Arten von menschlichen Verbindungen für mein Sein sind. Und in diesem Moment bekommen wir von oben einen Befehl: Schneiden Sie sich von anderen ab!” Verbringen Sie Zeit nur mit Familienmitgliedern oder denen, mit denen Sie zusammenleben, unter einem Dach! Keine Treffen von mehr als zwei Personen!

Wenn ich heute spazieren gehe, hasse ich es, um die Leute herumzutänzeln, die auf mich zukommen. Werden wir das auch dann noch tun, wenn die ganze Sache vorbei ist?

Die Berührungsangst ist entmutigend

Zu meinen Lieblingsbeschäftigungen gehört es, zwei Menschen, die gemeinsame Interessen haben, einander vorzustellen; in der Bibliothek zu schreiben, wo ich bei der Arbeit das Summen vieler Köpfe spüre; Freunde zum Abendessen einzuladen (Jens kocht köstliches Essen); Bücher aus meiner Sammlung auszuwählen, um sie buchliebenden FreundInnen auszuleihen; Salons von befreundeten MusikerInnen und SchriftstellerInnen in unserem Wohnzimmer zu kuratieren. ALLES VERBOTEN!

In gewisser Weise bringt diese Krise sowohl bei den AmerikanerInnen als auch bei den Menschen in Deutschland das Schlimmste zum Vorschein. Ich war entmutigt, eine weitergeleitete E-Mail von einem Arzt in den Staaten zu erhalten: “Wenn wir also vom Supermarkt nach Hause kommen, waschen wir uns die Hände, desinfizieren die Küchenarbeitsplatten, stellen einen Suppentopf mit einer Gallone Wasser und zwei Kappen voll Gemüsewäsche auf und legen ein sauberes Tuch zum Auflegen der gewaschenen Produkte bereit. [Er und seine Frau haben 3 Kategorien von Lebensmitteln definiert.]

Ich sprühe jeden Gegenstand der Kategorie 1 mit einem Küchendesinfektionsmittel ein, das Bleichmittel enthält … Der Stoff der Kategorie 2 wird etwa 5 Minuten lang in den Topf mit den gewaschenen Produkten gekippt … Der gesamte Stoff der Kategorie 3 bleibt zwei Tage lang im Auto – bis dahin definieren wir ihn als ‘sauber’ und bringen ihn rein und lagern ihn. Puh! Am Ende stecken wir alle Stoffbeutel in die Waschmaschine, waschen uns die Hände und gratulieren uns gegenseitig. Wir haben uns einen Drink verdient!”

Nun, das ist eine Möglichkeit, die Stunden zu füllen, indem man nach innen blickt mit keinem Gedanken an diejenigen, die ständig in brasilianischen Favelas und südafrikanischen Townships, in den Slums von Mumbai und im Gazastreifen festsitzen, wo dies unweigerlich als nächstes zuschlagen wird.

“Es gab einen Ansturm auf Waffen und Munition”, las ich in einem NYT-Meinungsbeitrag über die Auswirkungen auf das ländliche Amerika: “Es ist nicht so, dass wir nicht schon genug haben, aber wenn die Dinge wirklich zum Teufel gehen, wer weiß? Man kann sich genauso gut einen Vorrat anlegen – wenn man das Geld hat. Hier sind Waffen Werkzeuge. Sie schalten Schädlinge aus und helfen, uns zu ernähren. Aus irgendeinem Grund fühlen sich viele von uns durch mehr Waffen und Munition sicherer. Sie schützen uns auch – vielleicht vor eventuellen Toilettenpapierdieben.”
Oder vielleicht – angesichts der erwarteten Zunahme häuslicher Gewalt – werden mehr Waffen und Munition mehr Familienmitglieder in die Lage versetzen, sie gegen ihre Angehörige zu wenden. Was ist mit der viel gepriesenen amerikanischen Eigenschaft, denjenigen eine helfende Hand zu reichen, die weniger Glück haben? Gilt das nicht, wenn ein Virus im Spiel ist?

Hier in Deutschland erzählte mir meine Friseurin – vielen Dank, G., für diesen Termin vor drei Wochen, als der Rest Berlins bereits geschlossen war – von einem Treffen mit einer Nachbarin, mit der sie oft als letztes an einem Abend mit ihren Hunden spazieren geht und sich für einen letzten Moment des Zusammenseins bei einem Bier an einem Tisch vor einem Späti niederläßt. Eine ältere Frau lehnte sich aus ihrem Fenster und schrie aggressiv: “Einige Leute haben immer noch nicht verstanden, was hier vor sich geht! Wirst du es JEMALS verstehen?”

Jens und ich schauten uns die anspruchslosen Fernsehnachrichten auf RTL an, wo sie eine kurze Umfrage durchführten, deren Ergebnisse sie am Ende der 15-minütigen Sendung ausstrahlten: “Wer ist für schärfere Maßnahmen als wir sie jetzt haben? (Diese Maßnahmen wurden nicht wirklich spezifiziert: Bußgelder für das Fehlen eines Ausweises? Für das Nichttragen von Gesichtsmasken? Für das Sitzen näher als einen Meter voneinander entfernt auf einer Parkbank?) Ungefähr 68% der Zuschauer waren dafür.

Ist das eine deutsche Sache?

Mein Mann und ich scherzen über den inneren Blockwart einiger Deutscher. Wörterbücher schlagen vor, das Wort ins Englische mit “snitch, snoop, hall monitor” zu übersetzen. Jemand bei Leo.org beschreibt einen Blockwart als “diesen kleinen Wichtigtuer, der sich in jedem Häuserblock findet und mit Akribie jeden Falschparker oder Mülltrennsünder aufschreibt”. Aber diesen Vorschlägen fehlt der Widerhall, den dieser Begriff im Nationalsozialismus und Kommunismus hat – eine gewisse Art der bürokratischen Einmischung in die Angelegenheiten anderer Menschen, die über das bloße Befolgen der Regeln hinausgeht.

Ich bin froh darüber, genau jetzt hier zu sein, wenn mir ein befreundeter Schriftsteller aus Seattle schreibt: “Ich höre, dass Deutschland jetzt ein guter Ort ist!” Dann fühle ich mich schuldig, weil ich mich freue. Ja, sicher, man hat das Gefühl, dass die Dinge ziemlich gut unter Kontrolle sind.

Ich fühle mich mehrmals am Tag irgendwie erstickt und emotionsgeladen, wenn ich Fotos von Kühllastwagen sehe, die vor New Yorker Krankenhäusern wegen der unvermeidlichen Leichen geparkt sind, wenn ich von Ärzten und medizinischem Personal lese, die mit moralischen Verletzungen konfrontiert werden – “dem Trauma, das eigene Gewissen zu verletzen” –, wenn sie entscheiden müssen, wer an ein Beatmungsgerät angeschlossen werden soll.

Ich war empört, als ich in den letzten Wochen die Behauptungen von Trump und Bolsonaro und Putin las, dass dies uns Amerikaner / Brasilianer / Russen nicht betrifft, weil wir zu hart sind, um uns bremsen zu lassen.

Das Seltsamste ist vielleicht, dass ich mich durchaus mit meiner Familie und meinen FreundInnen und KollegInnen und BekanntInnen in Kalifornien, Singapur, Oxford, Turin, Hongkong, New York usw. verbunden fühle. Aber weniger mit meinem Haus, meiner Straße, meiner lokalen Community.

Ja, diese Pandemie ist ernst. Ja, es ist tragisch, dass sie ältere Menschen und Menschen mit Gesundheitsproblemen am Härtesten trifft. Und dass sie sich unweigerlich auf die ärmsten, überbevölkerten Gebiete ausbreiten wird. Ja, wir alle verstehen, dass wir Vorkehrungen treffen müssen.

Dies hier sind gerade sehr einsame Zeiten! Wie einer meiner wunderbaren Yogalehrer, N., sagte, nachdem er zwanzig von uns einzeln auf der Videoplattform begrüßt hatte: “Es ist wirklich schwer, sich von dir zu trennen, aber ich werde jetzt mal langsam zu meiner Matte gehen.”

In der Tat. Ich auch.

Anm. d. Red.: Das Foto oben stammt von Alex Naanou und steht unter einer CC-Lizenz (CC BY-NC-ND 2.0).